Köln, 05.04.2022

Liebe Oma,

was macht der Himmel? Auf Erden ist er zumindest gerade nicht – und sowohl der Himmel als auch Du könnten mir im Moment gerne ein Stückchen näher sein. Nun habe ich schon lange nicht mehr mit Dir geredet – und Du hast schon lange nicht mehr meine Träume durchkreuzt. Aber: Du bist die einzige, die verstehen könnte, was ich sagen will. Könnte ich es noch meiner Mutter erzählen, sie wüsste nicht einmal, worüber ich spreche. Du hingegen hattest auf Erden Dich schon von den Menschen abgewandt. Nicht ganz, aber Du hattest Deine Seele in gewisser Weise in Sicherheit gebracht. Die Menschen um Dich herum waren allesamt jünger – und sie haben allesamt die Welt ganz anders zusammengesetzt, als es Dir richtig schien. Und es gab nichts, worin Du hättest widersprechen können oder wollen. Du hast schlicht nicht verstanden, was da gerade mit den Menschen um Dich herum passiert ist. Das, was vorher richtig war, war es jetzt nicht mehr, selbst wenn es noch da war und selbst wenn es so gelebt wurde, wie Du es gekannt hast und eingefordert hättest, wenn es nicht mehr da gewesen wären. Und doch war es falsch. Das hast du gespürt. Es war falsch, weil die Absichten der Menschen und ihre Haltung sich verändert hatten. Wie hättest Du das zur Sprache bringen sollen?

So – nun auf Anfang: Michael heißt der junge Mann, der mit mir in eine Klasse ging, mich irgendwie beeindruckt hat zu einer Zeit, in der die Mädchen anfangen, sich zu verlieben. Und es wird so gewesen sein, dass ich auf dem Sprung war, mich in Michael zu verlieben – aber dann sofort die Notbremse gezogen habe. Sicher, er hätte mich so oder so nicht bemerkt. Nein, kein Konjunktiv. Er hat mich bestimmt bemerkt, aber gewiss auch für zu leicht befunden. Leichtfertig, aber gut. Meine Notbremse war tatsächlich nötig.

Ich schätzte Michael: Er war sachlich, überlegt. Er fuhr nicht aus der Haut. Er konnte begründen, was er sagte – und er wurde dafür geachtet. Er hasste nicht. Er randalierte nicht. Er brach aus nichts heraus. Er schrieb gute Noten, aber nicht nur. Er konnte denken, nicht aber sich denkend versteigen. Er sah gut aus. Er hätte die Welt beherrschen können. Vielleicht wollte er das auch. Aber er hat es nicht getan. Michael ist Pilot geworden. Denn die Welt, deren Veränderung Du schon gespürt haben musst, hatte sich noch nicht so weit verändert, dass Menschen wie Michael zu Regenten hätten werden können. Denn Michael war zwar souverän. Aber er war frei von Glauben, frei von Liebe, frei von Leidenschaft wohl auch. Michael war sachlich – und er wählte immer den richtigen Weg. Vielleicht hat er gespürt, dass die Zeit noch nicht reif für ihn ist, als er die Pilotenlaufbahn einschlug.

Deshalb könnte ich diesen Brief meiner Mutter nicht schreiben: Sie hätte ihn für den idealen Schwiegersohn gehalten – und würde noch heute meinen Einwand nicht verstehen. Michael ist die Verkörperung der Sehnsüchte ihrer Generation. So – und nicht anders – müssen die Herrscher der Welt sein. Sachlich, besonnen. Freundlich. Zuvorkommend. Ohne eine Erinnerung an oder eine Verkörperung des Schreckens der Vergangenheit.

Zurück zu Michael: Ich war gehörig verblüfft, als ich bei einem Klassentreffen erfuhr, dass Michael Pilot geworden ist. Es war mein erstes Klassentreffen – und es war das 20-jährige. Aber ja, es war ja folgerichtig, dass Michael Pilot geworden war: Frei von Liebe, frei von Glauben, frei von Leidenschaft gab es für ihn keinen besseren Platz als der zwischen Himmel und Erde. Auf dem Pilotensitz – und sonst nirgends zuhause. Auch nicht auf dem Klassentreffen, dort wurde nur über ihn geredet. Er war wahrscheinlich in der Luft. Und ja, ich hatte es gewusst, dass er ein herausragender Mann werden würde. Dennoch war ich verblüfft. Ich hätte ihn als Diplomaten eingestellt, ich hätte ihn zum Verwaltungsleiter gemacht. Ich hätte ihn nicht in die Luft gejagt.

Von meiner Jugendliebe zu ihm, die gar nicht stattgefunden hat, habe ich selbst bei diesem Klassentreffen noch nichts gewusst. Ich hätte also weder mit Dir noch mit meiner Mutter jemals darüber sprechen können. Es sind dies diese Dinge, die man nicht versteht, solange sich nicht die Augen wie von selbst öffnen. Was interessierte mich Michael? Das waren ja gut 20 Jahre her, dass ich zur Schule gegangen war.

Jetzt sind es schon fast 40 Jahre her. Und es ist nicht Michael, der gerade als Justizminister öffentlich erklärt, welche Meinung wir zum Krieg in der Ukraine haben müssen – bzw. für welche Meinung nach welchem Paragrafen wir für drei Jahre ins Gefängis gehen könnten, wenn er wollte. Nein, es ist nicht Michael. Aber ich bin so verletzt, als wäre es Michael gewesen, in den ich mich damals sicherheitshalber und mit Absicht nicht verliebt habe. Denn das Foto des Justizministers und die Ausstrahlung des Justiziministers ähneln dem Michael, mit dem ich zur Schule gegangen bin.

Nun, 40 Jahre nachdem ich zur Schule gegangen bin, kann ich Dir ganz genau sagen, warum Michael Pilot geworden ist: Damals, 1983, als wir Abitur machten, wäre es undenkbar gewesen, dass Michael Justizminister wird. Wahrscheinlich auch für ihn. Damals, war die Welt irgendwie doch noch so, wie Du sie kanntest. Mit Seele, Verständnis und auch mit vielen Fehlern. Heute machen Politiker ja keine richtigen Fehler mehr. Zumindest keine Fehler in der Sache. Und sie fallen auch nicht mehr über falsche Einschätzungen, falsche Entscheidungen oder Fehlurteile. Sie fallen über ihre Dienstwagen und über vergessene Anführungsstriche in ihren Büchern. Sie fallen über ihre Vergangenheit, die ihnen die Meute hinterherträgt. Im Maul. Wirkliche Fehler aber gibt es nicht mehr. Es gibt nur die Fehler, die die dann gefunden werden, wenn sie gebraucht werden, weil jemand nicht mehr zu gebrauchen ist.

Und deswegen kann der Justizminister, der keineswegs Michael heißt, heute sagen, dass ins Gefängnis gehört, wer diesen Krieg gutheißt. Deswegen kann der Justizminister, der nicht Michael heißt, darüber nachdenken, ob in Deutschland das Z, das in Russland zum Symbol geworden ist, verboten werden kann. Keine Frage: Es kann. Die Frage nach der Notwendigkeit aber, die wurde im Interview weder ihm gestellt, noch von ihm beantwortet. All diese Antworten, die der Justizminister gibt, sind wahrlich keine Fehler. Nicht in einer Welt, die keine Wahrheit mehr kennt, die zwischen richtig und falsch eingeordnet werden müsste.

Wenn Michael damals eine politische Zukunft offengestanden hätte, er wäre den Weg gegangen. Doch damals wäre er unter Politikern nicht zuhause gewesen. Heute aber würde er prima in die Welt derer passen, die ihren Konfirmationsanzug nicht mehr abgelegt haben, seit Mama und Papa ihn bezahlt haben. Die wissen, was recht und billig ist. Die deswegen auch den Zweifel, die Sorge, die Vorsicht und die Ahnung nicht nötig haben. Aalglatt, unanfechtbar. Und unerfahren noch dazu. Zweifellos.

Das ist, liebe Oma, warum ich traurig bin. Ich habe in der Zeitung den Mann gesehen, zu dem Michael geworden wäre, wenn er in dieser Zeit, die Du nun gar nicht mehr kennst, aufgewachsen wäre. Der Justizminister ist Jahrgang 1977, Michael ist Jahrgang 1965.

Und doch: Ich habe Michael googelnd wiedergesucht, nachdem ich meinen Schreck über den Justizminister und seine richtigen Wahrheiten verstanden habe. Und ich habe ihn gefunden: Michael hat jetzt 40 Jahre lang die ganze Welt gesehen. Ich würde ihn nicht wiedererkennen, wenn sein Name nicht unter dem Foto stünde. In seinem Gesicht gibt es die Liebe, die Leidenschaft, die Sorge, die Vorsicht, die Achtung. Es ist ganz offensichtlich: Michael hat nur deswegen die ganze Welt erobern können, weil ihm die ganze Palette menschlicher Einfühlsamkeit zur Verfügung steht. Vielleicht hat der Himmel ihm sie geschickt. Zu Schulzeiten jedenfalls hatte er sich bemüht, diese Seite seiner Seele im Dunkeln zu lassen. Ja. Michael ist fliegend ein ganz anderer geworden. Wenn ich ihn mir so als Justizminister vorstelle: Das würde passen. Aber das war nicht sein Weg. Gott sei Dank.

Deine Mechthild

© Mechthild Eissing